有則故事，說是一個(gè)道貌岸然的人去體檢，自稱年已八十，問能否活過百歲。醫(yī)生問：“閣下喝酒乎？”答曰：“不喝”；“吸煙乎？”“不吸”；“喜歡泡女人乎？”“不喜”。醫(yī)生就奇怪了：“那閣下有別的嗜好乎？”“我啥嗜好都沒有”。醫(yī)生于是大驚：“那閣下活一百歲干啥？”

       說這故事，是為了引出一句古話：“無癖不累，無癮不樂”。人固然會(huì)受嗜好所累，人生卻也因此樂在其中。這當(dāng)然不是劉阿斗“此間樂，不思蜀”那種整法：“今朝有酒今朝醉”，而是一種生活情趣。在黃編看來，如果活得沒有情趣，就算官當(dāng)?shù)煤陀窕蚀蟮燮狡鹌阶X多得讓比爾·蓋茨都要哭窮，命長得能叫彭祖喊爹，或者天天做新郎（做新娘也行，以示男女平等），也沒啥可羨慕的。也許有朋友覺得黃編是酸葡萄在作怪，自己碌碌以終也罷，還企圖鼓動(dòng)別人終以碌碌，實(shí)在居心不良，那“福祿壽喜”本身，豈不就已經(jīng)夠有意思了嗎？殊不知，這“意思”如果不是情趣，玉皇大帝不過是繁忙的事務(wù)官，比爾·蓋茨不過是掙錢的機(jī)器，彭祖則不過是歲月的看客，而新郎，就更不堪了，養(yǎng)殖場便缺不得這角色。蓋都不是作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，在實(shí)實(shí)在在地活也。極而言之過后，再回過頭來。其實(shí)人要活得有情趣，大可不必“福祿壽喜”得這般匪夷所思，依黃編小鼻子小眼的井底之見（難得自謙一回，頗覺新鮮），有所嗜好就可以達(dá)成。這嗜好，身有異秉者當(dāng)然不妨立志高遠(yuǎn)，咬定升官發(fā)財(cái)不松口，只是不大容易修成正果；許多人選擇收藏，從坦克到夜壺，從古董到郵票，林林總總，千姿百態(tài)，不過這須得有貴族氣息，須有閑暇，還得有閑錢；最平民化的嗜好，據(jù)說非煙酒茶莫屬。

        秀才賣驢，終于說到煙酒茶。這次先說煙。這東西據(jù)考證，是于十六世紀(jì)，由葡萄牙水手傳入，幾個(gè)世紀(jì)下來，為我們爭了個(gè)世界第一——煙民數(shù)量。從審時(shí)度勢的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，到老實(shí)巴交的農(nóng)民，從滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，到稚氣未脫的少年；吞云吐霧者，比比皆是。雖有科學(xué)告誡于前：“吸煙有害健康”，政府限制于后，還設(shè)定了個(gè)“無煙日”，卻似乎并未發(fā)現(xiàn)有人數(shù)銳減之勢，倒是后繼者眾。這頗為怪異。須知吸煙并非“祖宗家傳”，而國人重傳統(tǒng)；吸煙并無實(shí)際好處，而國人講實(shí)惠；吸煙對(duì)身體有害，而國人善養(yǎng)身；吸煙形象不佳，而國人尚道德。說到這里，黃編想起當(dāng)年老舍先生“先上吊、后戒煙”的萬丈豪情，再思及自己也忝為煙民的種種行止，不禁若有所悟。

       “飯后一支煙，勝過活神仙”，像黃編這種幾十年的“老煙槍”，體會(huì)尤其深刻，那是一種精神上的悠然。田坎上、土地旁，三五人席地而坐，沾滿泥巴的手、摸出煙來打一圈，那是勞作間歇的放松。而風(fēng)雅之士，若朱自清，黃昏時(shí)懶得開燈，點(diǎn)上煙，看煙頭上的火一閃一閃的，“像親密的低語”；若林語堂，寫文章時(shí)意到神飛，鋒發(fā)韻流，讀書時(shí)了無窒礙，神游其間，這心境“不吸煙豈可辦到？”而站在社會(huì)層面來看吸煙，據(jù)說又有隱情。

        因人極其重視人際關(guān)系，過年過節(jié)、大事小情，走人戶按禮不能空著手，日常交接也不例外。傳統(tǒng)的交際之物，有酒與茶?！安杞浑[士，酒結(jié)豪俠”，或“茶交君子，酒結(jié)小人”，說的就是酒茶的交際功能。但似乎酒茶都不如煙。蓋飲酒或品茶，總要有一定的時(shí)間、地點(diǎn)、場合、條件，總不能成天拎了一瓶酒或一壺茶，一有必要便來一杯；而懷揣一包煙，則沒這不便?！跋喾觊_口笑，遞上一支煙”，就自然多了。求人辦事，遞過煙去，只要對(duì)方也是煙民，往往會(huì)接過去（不是煙民、禮節(jié)也到了）。一支煙算個(gè)啥呢，收下不算收賄，拒絕反到小題大作。但東西再小，也是人情。只要對(duì)方接了煙，也就算是受了情，開了口子搭了橋，接下來就比較好辦。所以國人拉關(guān)系，套近乎，往往從遞煙開始。還有種場合，比如基層對(duì)上級(jí)下來的人，也往往是少不得煙派用場的，當(dāng)然不是論支，而是論包。至于基層往上走，煙在派用場的時(shí)候，論包又拿不出手，得論條。于是在這來來往往中，煙便大行其道了。

        而由于這種交際應(yīng)酬，煙在我們生活中還居然可以用來體現(xiàn)某種誠意，所以要盡量高檔，接著又被作為了一定身價(jià)的標(biāo)志，便害苦了黃編這般囊中羞澀兼逢人哈腰的真煙民?？酄钪槐闶浅ｍ殤汛煞N，有時(shí)更多種煙，還心有惴惴，怕摸錯(cuò)了包，掏錯(cuò)了煙。當(dāng)然，這點(diǎn)苦比起抽煙毒害身體、污染環(huán)境來，不值一談。如此不良，這嗜好還是戒絕的好，如果還沒到以上吊為前提的話。