過(guò)了很多年以后，宋朝人還看到孫真人背著一只藥葫蘆，悠悠然走過(guò)首都汴梁城，又過(guò)了很多年以后，背藥葫蘆的孫真人又在北京城出現(xiàn)，這回看到他的人可是明代的人了。記不清楚這是哪幾部筆記小說(shuō)里面寫(xiě)的，但我記得每個(gè)說(shuō)到孫真人的人，情緒都很平靜，沒(méi)有一點(diǎn)兒驚奇，因?yàn)樗麄兊拇_相信孫真人還活著，他的年紀(jì)可能是三百歲，也可能五百歲，誰(shuí)都知道要是他高興，他可以活得更長(zhǎng)久呢。我曾經(jīng)在某地的藥王廟(這樣的廟不只一處有)里看到孫真人的形象，仿佛只是一個(gè)老人家，未必就有多少仙風(fēng)道骨，然而他正是得道的神仙，一個(gè)活在非現(xiàn)實(shí)的神話(huà)之中的超人。

    孫真人，就是唐代的名醫(yī)孫思邈。他大約出生于隋文帝開(kāi)皇初年，到唐高宗永淳元年棄世，即從公元581年一直活到682年，活了一百零一歲。孫思邈的主要醫(yī)學(xué)活動(dòng)在初唐時(shí)代，他受到官方和全社會(huì)的重視，是因?yàn)樗卺t(yī)藥上精博奇妙，超越前人，如呂元膺說(shuō)：“孫思邈醫(yī)如康成注書(shū)，詳制度訓(xùn)詁，其自得之妙，未易以示人，味其膏腴，可以無(wú)饑矣?！敝袊?guó)醫(yī)學(xué)到了唐代又發(fā)生了一次變化，這個(gè)變化就是孫思邈用他的《千金方》改變了漢代以前“古圣制方之法”，專(zhuān)在用藥之奇巧。后來(lái)有人稱(chēng)孫思邈為藥王，這也是有根據(jù)的。但如果單從醫(yī)方的角度來(lái)看孫思邈，那么我想我們現(xiàn)在知道的，不見(jiàn)得比那些專(zhuān)門(mén)研究醫(yī)方的人知道得更多。那么孫思邈的意義在什么地方呢?也許還要從頭說(shuō)起。

    一開(kāi)始，孫思邈似乎并沒(méi)選擇做醫(yī)人。他的家在長(zhǎng)安華原縣，七歲讀書(shū)，是個(gè)神童，二十歲出頭，就因?yàn)樯朴谡務(wù)摾锨f學(xué)說(shuō)，并且旁通佛學(xué)經(jīng)典而出名。從這一點(diǎn)可以推測(cè)，孫思邈一心要做的乃是莊、禪之類(lèi)的人物，所以據(jù)說(shuō)他一直隱居在太白山，這樣一來(lái)他的名氣自然就大了起來(lái)。唐初是個(gè)崇道又禮佛的時(shí)代。當(dāng)時(shí)風(fēng)氣對(duì)隱士十分尊崇，像別的隱居者一樣，孫思邈也受到了唐太宗的征召。他那時(shí)候年紀(jì)尚輕，在唐太宗眼里，卻完全是一副少年得道的模樣，以為他就是道家神仙羨門(mén)、廣成子一流人物，準(zhǔn)備授給他爵位。但孫思邈沒(méi)有接受，還是回到山里作他的出世高人去了。到了唐高宗顯慶四年，孫思邈快八十歲時(shí)，他又被召到京師，這回不知為什么，唐高宗居然給他一個(gè)諫議大夫的官。他自然仍辭了不受，然而人倒是留在京城里了，掛了個(gè)承務(wù)郎值尚藥局的頭銜。在京城的十?dāng)?shù)年間，孫思邈好像沒(méi)有別的事可做，只是廣交文人士大夫，想必他的高談莊禪吸引了眾多文人士大夫，一班著名文士如宋令文、孟詵、盧照鄰等，對(duì)他敬重得很，都自認(rèn)是他的弟子。我想，孫思邈的真人頭銜，大概就是這樣在文人士大夫的擁戴之下得到的吧。

    但孫思邈是希望由醫(yī)見(jiàn)道、借醫(yī)證道的。他在唐高宗咸亨四年，在長(zhǎng)安光德坊鄱陽(yáng)公主的廢舊府第發(fā)表了醫(yī)與天人之道的演說(shuō)，這次著名的演說(shuō)，其主要觀點(diǎn)完整地保存在盧照鄰的《病梨樹(shù)賦》序中?！杜f唐書(shū).孫思邈傳》曾作為史實(shí)轉(zhuǎn)述，篇幅幾占傳中文字之半，《太平廣記》又加以詳細(xì)抄錄，當(dāng)作神仙家語(yǔ)，傳知世人。盧照鄰是初唐有名的文人，與王勃、楊炯、駱賓王并稱(chēng)“四杰”，年紀(jì)輕輕，就被疾病困擾，因此常常是一懷憂(yōu)思、滿(mǎn)腹愁緒、感傷嗟嘆。他當(dāng)時(shí)與孫思邈住在一處，朝夕過(guò)從，看到孫思邈都已九十多歲，仍然“視聽(tīng)不衰，神采甚茂”，有一天，忍不住自憐自哀，問(wèn)孫思邈，名醫(yī)能治好人的病，到底是什么道理?這可問(wèn)到了孫思邈長(zhǎng)期思考研究的問(wèn)題，于是真人說(shuō)：

    吾聞善言天者，必質(zhì)之于人；善言人者，亦本之于天。天有四時(shí)五行，寒暑迭代，其轉(zhuǎn)運(yùn)也，和而為雨，怒而為風(fēng)，凝而為霜雪，張而為霓虹，此天地之長(zhǎng)數(shù)也。人有四肢五藏，一覺(jué)一寐，呼吸吐納，流而為榮衛(wèi)，彰而為氣色，發(fā)而為音聲，此人之常數(shù)也。陽(yáng)用其形，陰用其精，天人之所同也。及其失也，蒸則生熱，否則生寒，結(jié)而為瘤贅，陷而為癰疽，奔而為喘乏，竭而為焦枯，診發(fā)乎面，變動(dòng)乎形。推此以及天地亦如之。故五緯盈縮，星辰錯(cuò)行，日月薄蝕，孛慧飛流，此天地之危診也。寒暑不時(shí)，天地之蒸否也；石立土踴，天地之瘤贅也；山崩地陷，天地之癰疽也；奔風(fēng)暴雨，天地之喘乏也；川瀆竭涸，天地之焦枯也。良醫(yī)導(dǎo)之以藥石，救之以針劑，圣人和之以至德，輔之以人事，故形體有可愈之疾，天地有可消之災(zāi)，通乎數(shù)也。

    膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方?！对?shī)》曰：“如臨深淵，如履薄冰”，謂小心也；“糾糾武夫，公侯干城”，謂大膽也。引“不為利回，不為義疚”，行之方也，“見(jiàn)機(jī)而作，不俟終日”，智之圓也。