最近我在東京，一切安好?？墒侨昵拔易粤宋錆h戶口，正式成為武漢人，看著眼下湖北、武漢發(fā)生的種種，真是比別人更憂心忡忡。我本來計(jì)劃近期回家，回家之前打算起草最后一篇關(guān)于龐勛的論文——也是一個(gè)關(guān)于“回家”的故事。正在寫，本預(yù)期寫完就回，沒想到回家的路就這么封了。于是每日從微信看到各種新聞帖子……心情差到極點(diǎn)。飛速建成的火神山醫(yī)院，火速支援的解放軍部隊(duì)與武漢城中期待的眼神一起進(jìn)行著，心提到了嗓子眼。我的受挫能力差，索性把微信關(guān)了，只在微博這個(gè)相對陌生的世界發(fā)發(fā)聲。每天看著城中各種求助，除了在微博上轉(zhuǎn)發(fā)，真是愛莫能助，一切都是那么無力。昨天隨便在圖書館找了一部小說看，名字叫《南瓜花》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)也是關(guān)于以色列士兵回家的故事，真是難受?，F(xiàn)在所有在外漂泊的武漢人，特別有一種有家不能回的共情。誰想飄著？

網(wǎng)絡(luò)目前是我了解武漢、窺探外界的唯一途徑。最近黑格爾的名言又在網(wǎng)絡(luò)上流傳開：“人類從歷史中得到的唯一教訓(xùn)，就是人類不會(huì)從歷史中得到任何教訓(xùn)。”人人這么感嘆，是因?yàn)椴簧僦心耆硕加浀?003年那場影響全國的非典戰(zhàn)役。彼時(shí)我上高中，日常走廊里刺鼻的消毒水和每日上報(bào)的體溫記錄，怎么會(huì)記不得呢？作為歷史學(xué)工作者，看到網(wǎng)絡(luò)上的流行語，尤其感到刺眼和沉重，這不亞于說“歷史沒有用”的打擊。

這幾日特別多的感嘆是“百無一用是書生”。此時(shí)，我站不到病床前，建不了雷神山醫(yī)院，造不了防護(hù)服，分離不了病毒株。寄回武漢的援助口罩能不能到達(dá)？都是不敢想的問題。連想說的話都遮遮掩掩，時(shí)刻在擔(dān)心著什么。我和無數(shù)人一樣焦慮不安。我應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？學(xué)校號召我們要對研究生進(jìn)行“云指導(dǎo)”。我突然想起我讀博士時(shí)，凍國棟老師給我們博士生布置的三篇文獻(xiàn)《傷寒雜病論序》《典論論文》《與吳質(zhì)書》，所以把這幾篇文獻(xiàn)布置給幾位一起讀書的學(xué)生。本來期待他們談點(diǎn)什么，結(jié)果沒有等來“云回復(fù)”。于是翻出數(shù)年前的讀書筆記，自己隨便寫寫吧。

張仲景像

《傷寒雜病論》與建安初年的傷寒疫情

《傷寒雜病論》太長，這里把《傷寒雜病論序》貼出來，來看看中醫(yī)名著的成書動(dòng)機(jī)：

論曰：余每覽越人入虢之診，望齊侯之色，未嘗不慨然嘆其才秀也。怪當(dāng)今居世之士，曾不留神醫(yī)藥，精究方術(shù)，上以療君親之疾，下以救貧賤之厄，中以保身長全，以養(yǎng)其生，但競逐榮勢，企踵權(quán)豪，孜孜汲汲，惟名利是務(wù)，崇飾其末，忽棄其本，華其外，而悴其內(nèi)，皮之不存，毛將安附焉。卒然遭邪風(fēng)之氣，嬰非常之疾，患及禍至，而方震栗，降志屈節(jié)，欽望巫祝，告窮歸天，束手受敗，赍百年之壽命，持至貴之重器，委付凡醫(yī)，恣其所措，咄嗟嗚呼！厥身已斃，神明消滅，變?yōu)楫愇?，幽潛重泉，徒為啼泣，痛夫！舉世昏迷，莫能覺悟，不惜其命，若是輕生，彼何榮勢之足云哉！而進(jìn)不能愛人知人，退不能愛身知己，遇災(zāi)值禍，身居厄地，蒙蒙昧昧，蠢若游魂。哀乎！趨勢之士，馳競浮華，不固根本，忘軀徇物，危若冰谷，至于是也。余宗族素多，向余二百，建安紀(jì)元以來，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒十居其七。感往昔之淪喪，傷橫夭之莫救，乃勤求古訓(xùn)，博采眾方，撰用《素問》、《九卷》、《八十一難》、《陰陽大論》、《胎臚藥錄》，并平脈辨證，為《傷寒雜病論》合十六卷，雖未能盡愈諸病，庶可以見病知源，若能尋余所集，思過半矣。夫天布五行，以運(yùn)萬類，人稟五常，以有五臟，經(jīng)絡(luò)府俞，陰陽會(huì)通，玄冥幽微，變化難極，自非才高識妙，豈能探其理致哉！上古有神農(nóng)、黃帝、歧伯、伯高、雷公、少俞、少師、仲文，中世有長桑、扁鵲，漢有公乘陽慶及倉公，下此以往，未之聞也。觀今之醫(yī)，不念思求經(jīng)旨，以演其所知，各承家技，終始順舊，省疾問病，務(wù)在口給。相對須臾，便處湯藥，按寸不及尺，握手不及足，人迎趺陽，三部不參，動(dòng)數(shù)發(fā)息，不滿五十，短期未知決診，九候曾無仿佛，明堂闕庭，盡不見察，所謂窺管而已。夫欲視死別生，實(shí)為難矣?？鬃釉疲荷呱?，學(xué)則亞之，多聞博識，知之次也。余宿尚方術(shù)，請事斯語。

漢長沙太守南陽張機(jī)序

這篇序言透露的信息很多。東漢尚名教，是儒家經(jīng)學(xué)精神塑造的時(shí)代，醫(yī)學(xué)在學(xué)術(shù)分類中屬于方術(shù)，自然沒有多少人投入精力研究。東漢末年，定于一尊的儒學(xué)開始瓦解，不能再維系人心。不少士人都對“惟名利是務(wù)”的社會(huì)風(fēng)氣表示了厭惡，張機(jī)仲景也是其中之一。在這種情況下，不少士人回歸先秦諸子的學(xué)說，企圖推翻虛偽的漢代經(jīng)學(xué)。有的崇尚法術(shù)，比如曹操；有的善于縱橫，比如劉陶；有的追尋兵家，比如諸葛亮。而張機(jī)仲景選擇傾心“方術(shù)”，崇拜醫(yī)者。這么做，一是基于他對于社會(huì)上“趨勢之士”，“馳競浮華”十分唾棄和厭惡。還有一個(gè)重要的原因是東漢末年屢起的瘟疫，親故生死異路，讓他感到異常悲痛。這在序言里有所說明。南陽張氏是歷史名門，在張機(jī)的記述里，他的宗族強(qiáng)盛，有200多人，但是從有建安（196）紀(jì)年以來，不到十年間，有三分之二的同宗竟然溘然長逝。他們是因?yàn)槭裁醇膊∪ナ赖哪?？張機(jī)的回答很肯定，“傷寒十居其七”。十年里張機(jī)看到張氏親族人煙凋零，內(nèi)心十分感傷。傷逝的同時(shí)，他也在思考自己能做點(diǎn)什么。他最終的決定是搜集古方，寫一部醫(yī)書：

感往昔之淪喪，傷橫夭之莫救，乃勤求古訓(xùn)，博采眾方，撰用《素問》、《九卷》、《八十一難》、《陰陽大論》、《胎臚藥錄》，并平脈辨證，為《傷寒雜病論》合十六卷，雖未能盡愈諸病，庶可以見病知源，若能尋余所集，思過半矣。

中醫(yī)名著《傷寒雜病論》就誕生在這種傷痛刺激中。親故死亡三分之二，只是張機(jī)一族的情況，張氏是南陽大族，鄉(xiāng)里根基深厚，同宗間相互救助肯定存在，張氏宗親除不幸罹患傷寒這種傳染病外，不致貧困饑餒。普通民眾在這次災(zāi)難經(jīng)歷過什么？體驗(yàn)過什么樣的痛苦？我們只能從文豪們詩歌中偶爾的同情之語中管窺一二。

未完待續(xù)，來源《澎湃新聞》