當(dāng)秋風(fēng)搖落一樹(shù)黃葉，枝頭掛滿游子思念的時(shí)候，那漫山遍野的山茱萸果實(shí)卻浸著晨霜，透出點(diǎn)點(diǎn)簇簇醉人的紅來(lái)。于是，寂寥的山坳便顯出幾份野性的熱烈，讓人想起農(nóng)家屋檐下一串串被看做是窮日子里的火種的紅辣椒和俏麗的山妹出嫁時(shí)的紅紅的蓋頭。 從晚秋到初冬，這是家鄉(xiāng)西峽北部山鄉(xiāng)一道特別的風(fēng)景。

     每年茱萸紅了的時(shí)節(jié)，我都要回一趟山中老家，那是鳥(niǎo)兒倦飛歸來(lái)的一方舊巢。冬日中午的暖陽(yáng)里，在晾曬著紅彤彤的山茱萸的老家小院角落支一小方桌，腰里系著碩大的花格子圍裙，壯實(shí)憨厚的大嫂子端上了香菇炒臘肉、木耳炒柴雞蛋、拳菜粉條、涼拌山蔥，還有糖炒板栗、茶葉鵪鶉蛋……不一會(huì)兒，小方桌便擺得滿滿的，看著屋檐前上下翻飛的麻雀，斟上幾杯家鄉(xiāng)酒廠用山茱萸釀造的六味地黃酒，伴著山鳥(niǎo)脆脆的嗚叫，淺淺抿上兩口，那醇醇的冽香，傾刻滲透肺腑。幾杯下肚，一股熱辣辣的感覺(jué)便從腹中慢慢升騰，于是，在微醉的目光中，通向山外那條蜿蜒的山路便延伸成一幅美麗的寫(xiě)意，那畫(huà)面中，充滿了世代繁衍生息在這大山深處的前輩們所有的憧憬。

     記憶里的故鄉(xiāng)是美麗的。那老家門(mén)前纏繞著古滕的老樹(shù)，那村莊上空微微晃動(dòng)的炊煙，那青青山坡上和白云一起飄蕩的羊群，那黑黑的山崖上蓬蓬艷紅的杜鵑，多少次在漂泊的夢(mèng)里勾起濃濃的鄉(xiāng)思。“回家嘍，娃子唉……”，我仿佛又聽(tīng)到了在村口張望的瘦小的母親那熟悉的呼喚，聞到了那密密匝匝的茱萸林環(huán)繞的小院里飄散出來(lái)的芝麻油香和家釀甜酒的醇香。

     記憶中的童年卻是苦澀的。幾座在寒風(fēng)中孤伶伶的參差不齊的破土坯房，一群面黃肌瘦、在山坳里那幾塊“小片荒”里掙命的鄉(xiāng)親，還有我那一年四季都“長(zhǎng)”在身上的那件綴著補(bǔ)丁的灰色土布衫……貧窮、破爛、荒涼，就是記憶中童年故鄉(xiāng)的全部印象。在那個(gè)把“斗爭(zhēng)”當(dāng)主業(yè)，拿“口號(hào)”當(dāng)飯吃的年代，后山坡上成片的茱萸林年年悄無(wú)聲息的開(kāi)花、結(jié)果、墜落。鄉(xiāng)親們守著滿山的“瑪瑙”，卻忍受著揪心的貧瘠。蕭瑟的山野間，蹣跚著剜野菜的老人，刺骨的北風(fēng)里，飄蕩著孩子饑餓的呼喚……那段不堪回首的歲月啊，浸漬著父輩們多少辛酸的盼。

     又是茱萸紅了的時(shí)節(jié)，重踏故土，在視野中展開(kāi)的，竟是一幅幻影般的畫(huà)面：片片緋紅輕云般環(huán)繞小村的茱萸林里，掩映著一座座白色小洋樓，條條水泥路面延伸向一座座花木蔥蘢的庭院，還有那廚房、廁所、畜圈“環(huán)環(huán)相扣”的沼氣池，屋頂上耀眼的太陽(yáng)能設(shè)備……一幅幅光彩奪目的“新村圖”展示著故園今日化蛹為蝶的巨變。讓人意想不到的是，支撐起新村經(jīng)濟(jì)的，竟然是“公司+基地+農(nóng)戶”的山茱萸產(chǎn)業(yè)鏈。宛西制藥用地道純正的西峽山茱萸生產(chǎn)出了馳名全國(guó)的仲景牌六味地黃丸，由此帶富的家鄉(xiāng)藥農(nóng)就達(dá)20多萬(wàn)。漫步村中，只見(jiàn)溪畔石頭上，場(chǎng)子上，家家院子里，全都晾曬著大片小片的山茱萸，宛如一張張喜慶的年畫(huà)。一群穿著紅紅綠綠的小孩子追逐著從這家院子瘋到那家院子，幾只小狗跟著一路撒歡。三三兩兩采摘茱萸的大姑娘小媳婦或提竹籃，或背滕筐，穿梭于村莊和后山的茱萸林之間，風(fēng)中不時(shí)傳來(lái)脆脆的笑聲。幾聲摩托車(chē)的轟鳴驚飛了門(mén)前籬笆上跳躍的麻雀，那是幾條山里漢子剛剛到幾里外的宛藥公司收購(gòu)點(diǎn)賣(mài)掉了第一茬烘干的山茱萸歸來(lái)，車(chē)上縛著大大小小的包裹和盒子，迎接他們的，是女人醉人的目光、手中柔軟的熱毛巾和孩子粉紅的笑臉。如今在家鄉(xiāng)，家家都能看上彩色衛(wèi)星電視。村村都有品種齊全的農(nóng)家超市，祖祖輩輩沒(méi)有走出大山的父老鄉(xiāng)親吃上了自來(lái)水，騎上了摩托車(chē)，用上了信用卡，不少精明的年輕人竟也學(xué)會(huì)了上網(wǎng)購(gòu)物，用電腦控制溫度種植大棚蔬菜。

     茱萸紅了，爹娘笑了。不光是收成一年比一年好了，還有那東嶺坡上的樹(shù)更密了，老鸛河里的水更清了，頭頂?shù)哪且黄旄{(lán)了，在小村的樹(shù)梢上，雪白的鸛鳥(niǎo)飛得更歡了。 茱萸紅了，小村靚了。不光是那一張張火紅的“年畫(huà)”，還有老人們臉上舒展開(kāi)的“年輪”和姑娘們臉上那一抹羞澀的“紅霞”。

     茱萸紅了，故鄉(xiāng)醉了。不光是因?yàn)榇己竦牧兜攸S酒，更因?yàn)榍О倌陙?lái)蟄居在社會(huì)最底層的鄉(xiāng)親們享受到了取消農(nóng)業(yè)稅、種糧直補(bǔ)、義務(wù)教育免費(fèi)、農(nóng)村新型合作醫(yī)療等前所未有的“惠農(nóng)陽(yáng)光”。

     年年歲歲茱萸紅，歲歲年年人不同。悠悠歲月湮沒(méi)了許多童年苦澀的記憶，卻抹不去由茱萸連綴成的濃濃的戀鄉(xiāng)情結(jié)。在“茱萸之鄉(xiāng)”西峽和西峽人心中，山茱萸已不再僅僅是一種藥材、一道風(fēng)景、一個(gè)富民產(chǎn)業(yè)，它已經(jīng)成為一種思念故鄉(xiāng)的意象和聯(lián)絡(luò)老鄉(xiāng)的情感名片，尤其是在祖輩與山茱萸相伴生息的父老鄉(xiāng)親心中，它已成為代表吉祥、富裕和健康的紅色“圖騰”。

     月是故鄉(xiāng)明，酒是故鄉(xiāng)醇。故鄉(xiāng)的山茱萸，最紅。