古人稱餛飩為“天下通食”，實際上大有問題，比如“天下”的概念究竟有多大，是長江流域還是黃河流域，乃至全國？又比如“通食”，是不是像面包、面條那樣“天下無人不識君”？我看，大概都不是。我有個近乎“扯淡”的比方：餃子好比趙本山的小品，餛飩好比上海的滑稽戲。它們共同的內(nèi)核是搞笑。趙本山的小品，雖然腔調(diào)里有股濃重純粹的東北味，但全國人民都聽得懂，笑了；上海的滑稽戲，雖然南腔北調(diào)忙得不亦樂乎，但全國人民就是聽不懂，懵了。所以，餃子是全國性的，餛飩是地方性的。相比餛飩，餃子才是“天下通食”。
   
    由于餃子的生日無考，按照一般的運(yùn)作規(guī)律，則“官退民進(jìn)”，即官方（權(quán)威發(fā)布）缺失，民間（小道消息）盛行。所以，關(guān)于餃子如何誕生的傳說特別多。
   
    有一個與張仲景有所牽扯。說是張仲景發(fā)明了包成耳朵形狀的“餃耳”，治好了老百姓的爛耳朵。
   
    另有一個傳說。有位御廚本來要為皇帝做一百個菜，可做了九十九個后再也想不出了。突然看到案板上有剩下的羊肉和青菜，便將肉和菜混合在一起剁碎，就用白面粉做的皮包了許多小角角，放在鍋里煮熟。于是，餃子就誕生了。
   
    這兩個傳說自然是想象大于紀(jì)實，但由此而說明兩個實實在在的道理：一是美食來自民間；二是美食充滿著生活智慧和理想。
   
    中國是個文化積淀很深的國家，也因此就有人的深層心理的騷動和集體無意識的映射。在餃子身上，集中體現(xiàn)了我國飲食文化的玄機(jī)和道統(tǒng)。比如正宗的餃子調(diào)餡一定是肉加菜，以影射“有財”。有地方煮餃子要故意煮破幾個，但又不能說破、碎、爛等忌語，而要說“掙”或“漲”了，因餃子內(nèi)有菜，諧音“財”，餃子“掙”了，即“掙財”，討個口彩。又比如，年三十晚上包餃子，無論男女老幼，都要包上幾只，謂之堵小人之嘴，免其胡說八道……不一而足。
   
    我不能接受的是餡子賊小而且少肉多菜的餃子。餡子賊小不僅僅導(dǎo)致吃口差，更重要的是餃子的邊緣部分因此放大，形成了一條寬邊皮實的面粉淤結(jié)帶，十分難吃；少肉多菜的結(jié)果，是水潽潽，無咬勁，缺少葷素搭配而產(chǎn)生的獨(dú)特清香。餃子皮非常有講究，可以說，成敗在此一舉。小菜場里有餃子皮賣，但我看一些喜歡吃餃子的人家決不去湊熱鬧，而是自己和面、發(fā)酵、搟皮、捏包。不懂，去問。人家說，賣的皮子太厚了，韌性也不足，哪里趕得上自己做的？真是不吃不知道，一吃就吃出區(qū)別。手搟的皮子，遠(yuǎn)看一張平整的皮，近看是中間略厚而邊緣像紙一樣薄。這哪里是機(jī)制皮子及得上的呢？至于餡，更是見仁見智?！盎适濉睈坌掠X羅·載濤，愛馬，愛唱戲，也精于飲食。據(jù)說，有一回他到一家餃子店點(diǎn)羊肉白菜餃子，指明要用后腿肉，可等餃子上桌一嘗，火氣躥起，大罵店家不實在。原來店伙看見案板上正好有一塊羊里脊，看看又細(xì)又嫩，就把那它剁成了餡，可偏偏沒騙過美食家的味蕾。
   
    餃子的形式感確實要比餛飩強(qiáng)烈，從外形上說，有三角餃、小鎖餃、元寶餃、月牙餃、波波餃、蛤蜊餃、四喜蒸餃、魚形餃、錢包餃、葵花朵朵……令人眼花繚亂；從內(nèi)容上說，也是“只怕想不出，不怕做不出”，古代筆記里頭的餃子，內(nèi)容豐富得讓人嘴饞，比如水晶餃兒、煎餃、撇列餃兒、蒔蘿餃兒、椿樹餃兒、湯餃、酥皮餃兒、蜜透餃兒、粉餃、面餃、燙面餃、酥餃等等，甚至還有一種財神餃子——餃子餡內(nèi)藏有小錢，誰吃到歸誰。
   
    現(xiàn)在，餃子在天南地北都有市場，可要說聲大勢壯，還得要推山東、東北、西北三地。這三個地區(qū)的人都是餃子專家，就像在北京、天津的票友面前唱戲，大意不得。北方流行這樣一句俗語：“舒服不如倒著，好吃不如餃子?！苯o予餃子以很高的地位。說起餃子，我太太念念不忘的有兩頓。我問她是不是在山東人家里吃的？果然。
   
    有個笑話。兩個餃子結(jié)婚，洞房的時候，一個餃子到房子里一看，床上躺著一個肉丸子，他很詫異：“你是誰？”那個肉丸子害羞地說：“討厭，人家脫了衣服你就不認(rèn)識了么？”第二天早上起來，那個餃子看到床邊竟然坐著一個元宵，更加詫異，問道：“你，你，你是誰？”元宵說：“討厭，人家不過抹了點(diǎn)粉，你就不認(rèn)識了么？”
   
    這個笑話告訴我們：什么餃子不餃子的，說穿了，其實內(nèi)容都一樣，無非外表“出位演出”而已。