如果不是親眼所見(jiàn)，很難想象，一個(gè)年僅19歲的女孩近乎滿頭白發(fā)。

    她叫底慧敏，是鄭州師范學(xué)院的一名大一學(xué)生。剛剛開(kāi)啟的大學(xué)生活并沒(méi)有給她帶來(lái)多少新奇，在別人玩手機(jī)、刷微信的時(shí)候，她滿腦子里只有“母親”兩個(gè)字。那個(gè)沒(méi)有窗、照不進(jìn)一縷陽(yáng)光，異味撲鼻的出租屋內(nèi)，植物人母親等著她照顧。這，讓底慧敏很忙碌，很艱辛，也很溫暖。她說(shuō)：“每天能看到媽媽，和媽媽在一起，就是好的。”雖然床上的媽媽，無(wú)法言語(yǔ)，也不能動(dòng)彈，但依然能夠注視著女兒和兒子……

    回家

    回到出租屋后，因?yàn)閶寢寷](méi)有意識(shí)，慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理干結(jié)的糞便……

    深冬，晚6點(diǎn)，天已黑透。位于鄭州北部的杓袁村較白天略顯熱鬧。

    村口擺攤賣(mài)饅頭的宋師傅每到此時(shí)，眼光總不經(jīng)意地往村口瞥。因?yàn)?，每到這個(gè)時(shí)候，總有一個(gè)騎山地車(chē)的小姑娘跑來(lái)買(mǎi)涼饅頭。大冷的天，買(mǎi)饃人都擔(dān)心饅頭不熱，唯有這個(gè)小姑娘專揀涼的買(mǎi)。正是這個(gè)疑惑，讓宋師傅關(guān)注并結(jié)識(shí)了底慧敏。

    車(chē)照例停在了饃攤前，宋師傅已將早就包好的5個(gè)饅頭遞了過(guò)去。拿到饅頭，慧敏匆匆往家趕。她的“家”是這個(gè)密密麻麻方格城中村中的一間。

    慧敏租住的房間位于7樓走廊的盡頭，出電梯不遠(yuǎn)，記者就聞到了刺鼻的異味。門(mén)口角落里，晾曬了七八個(gè)單子。推門(mén)進(jìn)去，是個(gè)面積約6平方米的單間。一張豎放的大床和一個(gè)用磚堆起的小床幾乎占滿了房間。|

    “娘，俺換過(guò)床單后，馬上給你做好吃的！”看著媽媽睜著眼看自己，她高興地親了親媽媽的額頭說(shuō)。身高僅1.58米的她搬不動(dòng)?jì)寢?，只能跪在床邊將她先?cè)身抱起，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來(lái)。因?yàn)闆](méi)有任何意識(shí)，媽媽的大便已干結(jié)在肛門(mén)處，慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理。

    之后，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……“媽媽長(zhǎng)時(shí)間臥床，身體萎縮得厲害，手越攥越緊，指頭間經(jīng)常磨出血。為了能把她的手指分開(kāi)，我就用衛(wèi)生紙把她的每個(gè)手指纏幾圈。”慧敏說(shuō)。

    喂飯

    每次給媽媽喂飯時(shí)，她都會(huì)先把飯含在嘴里咀嚼，確認(rèn)沒(méi)有大疙瘩才喂媽媽……

    忙活了近一小時(shí)后，慧敏開(kāi)始做飯。她先將買(mǎi)回的饅頭搓成顆粒狀，又摸出個(gè)小番茄。“媽媽只能吃接近流食的東西，不能有一點(diǎn)卡。熱饅頭沒(méi)法搓成顆粒，所以我每次都只能買(mǎi)涼饅頭。”慧敏說(shuō)。

    番茄下鍋炒，加水，放鹽，然后將饅頭末和著攪拌好的雞蛋一起倒進(jìn)鍋里。燜約十分鐘，慧敏給媽媽做的“佳肴”就算出鍋了。說(shuō)是佳肴，是因?yàn)榧彝ダщy，這樣的飯她每隔兩天才能給媽媽做一頓。而平時(shí)，她只能將饅頭末加上白開(kāi)水，攪成糊狀喂給媽媽吃。為了增加口感，每次都加勺白糖。“媽媽雖然是植物人，但她有口感，不好吃吐出來(lái)。”慧敏說(shuō)。

    慧敏給媽媽喂飯時(shí)，都會(huì)先把飯含在自己嘴里咀嚼，確認(rèn)沒(méi)有大疙瘩時(shí)，才將飯吐到勺子里。有時(shí)候，媽媽會(huì)突然像中了“魔障”一樣：憋紅了臉，嘶啞著喉嚨喊。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，慧敏都會(huì)俯下身在她耳邊說(shuō)：“娘，乖！乖啊，娘！”三五分鐘后，媽媽才平靜下來(lái)。喂完媽媽后，慧敏開(kāi)始吃飯。她拿出一個(gè)饅頭，掰開(kāi)后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。

    溫暖|

    寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她都是大聲讀出來(lái)，為的是將媽媽的眼光吸引……

    吃完飯，把媽媽尿透的被褥床單洗后，慧敏開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。作業(yè)是在床上完成的，因?yàn)檫@樣?jì)寢尶梢钥吹剿；勖舻谋桓C就在媽媽里側(cè)，“以前，媽媽最喜歡看我和弟弟寫(xiě)作業(yè)。雖然她大字不識(shí)一個(gè)，但就是喜歡靜靜地坐在那里看著我倆……”慧敏說(shuō)，寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她都是大聲讀出來(lái)。讀書(shū)聲，往往能將媽媽的眼光吸引。

    “媽，我的圓珠筆呢？”慧敏偶爾停下朗誦，調(diào)皮地問(wèn)一直注視著她的媽媽?？磱寢寷_她眨眼，她就俯下身，用手拍拍或親親媽媽的額頭。每當(dāng)這時(shí)，媽媽眼角就會(huì)有眼淚滲出。

    晚9點(diǎn)半，慧敏起身穿好衣服。冒著黑黢黢的夜色，跑到300米外的理發(fā)店，將在那里學(xué)手藝的弟弟接回家。弟弟今年14歲，回到家后，一直在玩手機(jī)。而此時(shí)，慧敏則將熱好的水倒進(jìn)一個(gè)礦泉水瓶里，用毛巾包裹后，放在了媽媽腳旁。

    隨后，慧敏叫弟弟起來(lái)，兩人分站在媽媽兩邊。她喊一聲“媽”，媽媽就把眼珠轉(zhuǎn)向她；弟弟喊“媽”時(shí)，媽媽則會(huì)把眼珠轉(zhuǎn)向弟弟?？粗赣H眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，慧敏和弟弟都開(kāi)心地笑了。此時(shí)，簡(jiǎn)陋而寒酸的出租屋內(nèi)，升騰起一股溫暖。

    回憶

    她說(shuō)最害怕睡覺(jué)，因?yàn)椋?jīng)常會(huì)夢(mèng)到以前的媽媽……

    慧敏說(shuō)，她有時(shí)候害怕睡覺(jué)。因?yàn)?，?jīng)常會(huì)夢(mèng)到以前的媽媽。那時(shí)，媽媽不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，自己也在無(wú)憂無(wú)慮地上學(xué)。

    2013年7月16日，這是個(gè)讓慧敏刻骨銘心的日子。當(dāng)時(shí)，在蘭考一高上學(xué)的她因暑期要補(bǔ)課，就打電話讓媽媽張榜將她的一些書(shū)送到學(xué)校。遠(yuǎn)在蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)韓湘坡村的張榜接到女兒電話后，就騎著電動(dòng)車(chē)往縣城趕。騎出四五里地時(shí)，突然摔倒在了路邊。等慧敏接到父親的電話發(fā)瘋似的趕到醫(yī)院時(shí)，媽媽已在手術(shù)室了。等她見(jiàn)到媽媽時(shí)，媽媽除了呼吸，再無(wú)其他意識(shí)。
|
    張榜被摘除了兩塊頭蓋骨，而且腦部大面積出血。“我媽昏迷后又做了一次手術(shù)。手術(shù)室外，醫(yī)生說(shuō)即使救活也是植物人，需要伺候一輩子，詢問(wèn)家屬是不是要放棄？當(dāng)時(shí)，叔叔、嬸嬸、伯伯都勸我爸放棄。當(dāng)時(shí)，我給俺爸說(shuō)了一句話，打消了他的念頭。”慧敏含淚回憶。

    我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“爸爸，如果躺在里面的人是我，你是不是也要放棄？”聞聽(tīng)女兒一席話，讓做父親的底鋼橋抱著頭痛哭。

    媽媽成了植物人，慧敏的心都碎了。為了照顧媽媽，慧敏的成績(jī)直線下降。以前在學(xué)校年級(jí)排前20名的她，高考時(shí)僅考了502分。為了給媽媽治病，家里花費(fèi)了十多萬(wàn)元，變得一貧如洗。“最后實(shí)在拿不出醫(yī)療費(fèi)了，就把媽媽拉回了家。”

     為了撐起這個(gè)家，底鋼橋四處打小工。高考分?jǐn)?shù)出來(lái)時(shí)，老師打電話說(shuō)想讓慧敏再免費(fèi)復(fù)習(xí)一年，底鋼橋堅(jiān)決不同意，“沒(méi)有時(shí)間再折騰了。”他想讓女兒早點(diǎn)讀完書(shū)早點(diǎn)掙錢(qián)幫助家里。

    底鋼橋說(shuō)，他和張榜有一女兩兒，倆男孩是孿生，一個(gè)叫杰杰，一個(gè)叫政政。由于哥哥家沒(méi)有男孩，他就將大兒子杰杰過(guò)繼給了哥哥。“前段時(shí)間，我哥經(jīng)常說(shuō)杰杰淘氣，管不了，這事兒我在電話中跟慧敏說(shuō)了，她就說(shuō)把杰杰也接到鄭州讓她來(lái)照顧。”

    今年9月，慧敏到鄭州師范學(xué)院上學(xué)后，底鋼橋就將妻子送到了鄭州。因?yàn)椋诵枰奶幋蚬赍X(qián)維持這個(gè)家外，還要供應(yīng)慧敏和政政上學(xué)。杰杰來(lái)鄭州后，也在慧敏租賃的房間落腳。

    心酸

    頭發(fā)幾乎全白，但兩塊錢(qián)一盒的染發(fā)劑，總是遮不了幾天……|

    學(xué)校離家有5里遠(yuǎn)，慧敏騎車(chē)到學(xué)校大約需要20分鐘。陽(yáng)光下，她頭發(fā)隨風(fēng)而動(dòng)，斑斑駁駁的白發(fā)略顯扎眼。“我頭發(fā)也黑過(guò)，只是媽媽出事后的半年里，我的頭發(fā)好像突然之間全白了?，F(xiàn)在買(mǎi)的兩塊錢(qián)一盒的染發(fā)劑，總是遮不了幾天……”慧敏邊騎車(chē)邊說(shuō)。

    “慧敏是我們班入學(xué)成績(jī)最好的。雖然每天要照顧媽媽，但她的成績(jī)從未落下，在班級(jí)一直很靠前。”學(xué)習(xí)委員杜春蘭說(shuō)。

    除了學(xué)習(xí)，底慧敏每到周末都要去做兼職。近幾周的周六，她找到了一份推銷火鍋底料的工作。早上7點(diǎn)，她趕到劉莊糧油批發(fā)市場(chǎng)，用火鍋底料先把丸子煮好。然后，再把這些冒著熱氣，有著誘人氣味的丸子端給路人品嘗。“如果今天能賣(mài)出20袋，我就能拿到120元的提成了。”慧敏信心滿滿地說(shuō)。實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候，雖然她嗓子喊啞，每天只能拿到80元的薪酬。

    記者發(fā)現(xiàn)，慧敏要比同齡人成熟許多。“偶爾，我也會(huì)抱怨命運(yùn)不公，可抱怨有什么用呢，生活，總要去面對(duì)。”慧敏略有感悟地說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間她覺(jué)得頑強(qiáng)拼搏就是生活，而現(xiàn)在她發(fā)覺(jué)生活更多的是包含了妥協(xié)和忘卻。

    慧敏說(shuō)，除了希望母親能醒來(lái)外，她還希望自己能考上中國(guó)農(nóng)大的研究生，“我打小就夢(mèng)想自己以后能搞種植養(yǎng)殖，在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。”她高考時(shí)第一志愿報(bào)考了河南農(nóng)大，就是基于這個(gè)家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想。“農(nóng)大沒(méi)考上，我報(bào)考學(xué)校時(shí)就選擇了鄭州師范學(xué)院的生命科學(xué)學(xué)院。生命科學(xué)研究無(wú)非兩種，一種是動(dòng)物學(xué)，一種是植物學(xué)，這都和我以后的種植養(yǎng)殖創(chuàng)業(yè)夢(mèng)有關(guān)。”談到自己的夢(mèng)想時(shí)，慧敏一臉執(zhí)著。|

    感恩

    “這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖，俺都記在了心里。”她總念及對(duì)她好的人

    跟隨慧敏采訪幾天，在回家的路上，她都會(huì)不時(shí)告訴記者：這個(gè)賣(mài)饃的宋師傅人很好，旁邊理發(fā)店的胡老板人不錯(cuò)，還有旁邊通訊店的李老板人也挺好……

    “街口賣(mài)饃的宋師傅，知道我的境況后，每次買(mǎi)饃都多給我一個(gè)；旁邊通訊店的李老板，問(wèn)起我的家事時(shí)，把手機(jī)的賣(mài)價(jià)直接降了50元；房東看到我媽媽的情況后，主動(dòng)將房租降到了300元……”慧敏掰著指頭，給記者說(shuō)。

    “一路走來(lái)，關(guān)愛(ài)始終相伴，讓我的心里充滿了感恩和愛(ài)。”慧敏說(shuō)，媽媽自從摔成植物人后，蘭考一高發(fā)動(dòng)師生為她捐款。正是老師同學(xué)們的2萬(wàn)多元捐款，讓媽媽得以手術(shù)。高考錄取后，宋河老子教育基金還給了她1萬(wàn)元的助學(xué)金。除此以外，大學(xué)里的老師、同學(xué)，更是讓她感動(dòng)，“你看，這個(gè)飯盒是我們輔導(dǎo)員江老師送來(lái)的，得知我買(mǎi)不到便宜的大號(hào)紙尿褲，江老師給我買(mǎi)了好幾包送來(lái)。班上的同學(xué)每人每周也都拿出一元錢(qián)給我，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖，俺都記在了心里。”慧敏說(shuō)，這些溫暖，是她無(wú)畏前行的動(dòng)力。