米是糯米，鍋是砂鍋，火是煤火。每天凌晨，4點(diǎn)20分，男人準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)著火，鍋中放水，米淘好了在水里浸泡著。待水開，放米，大火煮10分鐘后，改溫火慢熬。米在鍋里撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動(dòng)……半小時(shí)后，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的咸菜絲，進(jìn)臥室，喊女人起床。

　　女人翻個(gè)身，嘟囔一句什么，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人卻突然從床上彈起來，看表，慌忙穿衣起床，嘴里不住地埋怨，要遲到了，你怎么不叫醒我?他把白粥和咸菜遞過去：不著急，還有時(shí)間，先把粥喝了。

　　粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓。這樣的粥，女人喝了5年。男人和女人結(jié)婚的時(shí)候，家里沒錢擺喜酒，兩個(gè)人只是把鋪蓋放在一起，便成了一個(gè)家。新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下泛著亮晶晶的光。男人說：“你胃不好，多喝白粥，養(yǎng)胃?！迸吮愫攘?，清香淡雅的粥，溫暖熨帖的不僅是胃，還有心。

　　他們?cè)谕粋€(gè)廠里上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人凌晨4點(diǎn)下班，女人早上5點(diǎn)半上班。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，不過短短一個(gè)多小時(shí)。男人下班后的第一件事，就是點(diǎn)火，添鍋。男人只會(huì)熬白粥，他們的經(jīng)濟(jì)狀況，也只允許他煮一碗白粥。就是這樣一碗白粥，居然把女人滋養(yǎng)得面色紅潤(rùn)，嬌美如花。